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Sunt dezgolită. Întinsă pe pieptul amantului meu. 
Întinsă pe pieptul bărbatului pe care îl iubesc. Îmi împle­
tesc picioarele cu ale lui, în timp ce el, cu mâinile lui pu­
ternice și primitoare, îmi mângâie părul.

Astăzi a fost el cel care a făcut pe îndelete dragoste 
cu mine. Alteori o fac eu. De cele mai multe ori o facem 
împreună.

Liniștea dintre noi e densă. Densă și profundă. Amân­
doi știm că această poveste e pe sfârșite. Această dragoste 
interzisă pe care am simțit‑o unul pentru celălalt tot anul 
se apropie de final. A fost un an intens. Plin de viață. Plin 
de sex. De dragoste. De tandrețe. De mângâieri. Mai mult 
decât orice, un an plin de inconștiență. Trei sute șaizeci 
și cinci de zile reprezintă ceva. Prea multe zile de iubire 
pe furiș.

Am putea continua tot așa. Eu înșelându‑mi soțul, 
iar Pablo înșelându‑și nevasta. Pablo asta își dorește. El 
poate iubi două femei în același timp, dar eu nu știu s‑o 
fac. Nu știu cum să iubesc doi bărbați deodată. Poate din 
pricină că nu am știut cum să separ sexul de dragoste, se­
xul de sentimente.

— Ce te face să suferi atât de mult, Gabriela? Să nu poți 
trăi cu mine?

Povesti cu femei maritate.indd   5Povesti cu femei maritate.indd   5 1/31/2024   2:53:29 PM1/31/2024   2:53:29 PM



Cristina Campos

fiction connection
6

Pablo așteaptă câteva secunde înainte de a continua:
— Ești sigură că vrei să‑ți destrami familia pentru mine? 

Și eu să o distrug pe a mea?
Îl ascult în tăcere, pentru că eu chiar nu știu ce vreau.

— Îți iubești soțul. Eu mă înțeleg bine cu soția.
Știu că nu‑mi spune „eu îmi iubesc soția“ ca să nu 

mă rănească. Știu asta. De fiecare dată când îl aud vor­
bind despre nevastă‑sa, mi se frânge o bucățică din suflet. 
Cred că Pablo nu‑și dă seama de încărcătura dramatică pe 
care o creează în viața mea fiecare propoziție rostită de el.

— Vrei să‑ți mai vezi băiatul doar două săptămâni pe 
lună? Vrei ca el să petreacă două săptămâni cu tatăl lui și 
două săptămâni cu mine? Și tu să ai grijă de fetele mele? 
Chiar vrei?

Nu răspund la această întrebare. Pablo știe cât de 
mult mă doare totul și mă mângâie pe păr.

— Gabi, în plus, dacă fac ce‑mi ceri… voi deveni ceea 
ce tu ai deja.

Îmi repet în minte fraza asta a lui: „Voi deveni ceea 
ce tu ai deja“. 

— Peste un an nu mă vei mai dori și nimic nu va mai 
fi la fel. 

Îl ascult, dar nu mi se pare posibil ca dorința pe care 
o simt pentru el, pentru Pablo, pentru amantul meu, 
să se astâmpere vreodată. Pentru că îl doresc atât de 
mult… Atât de mult… La patruzeci și cinci de ani, nu 
înțeleg cum poți simți ceva atât de intens. Nu înțeleg 
forța dorinței mele, pentru că nu‑mi amintesc să fi simțit 
ceva asemănător înainte. Sau poate că am simțit. Poate 
că am simțit‑o cu soțul meu, dar a fost cu mult timp în 
urmă. Prea mult timp în urmă. Nu‑mi mai amintesc dacă 
suntem căsătoriți de nouăsprezece ani sau de douăzeci, 
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pentru că viața mea este legată de un bărbat la care țin ca 
partener, ca tată al copilului meu, ca prieten, cel mai bun 
prieten al meu. Un bărbat la care țin profund, dar pe care 
nu îl iubesc. Pe care nu‑l doresc.

Uneori, în singurătate, mă gândesc la acest senti­
ment adânc care mi‑a revenit și nu găsesc un cuvânt mai 
bun decât renaștere. Poate reînviere. Trezire la viață.

În intimitate, uneori, repet în șoaptă aceste șapte 
litere: 

D‑O‑R‑I‑N‑Ț‑Ă.
Pentru că dorința a făcut pulbere viața mea tihnită. 

Viața mea dulce și calmă alături de soțul meu. Dorința 
mi‑a frânt stabilitatea emoțională. Dorința m‑a trădat. De 
multe ori mă întreb de ce. De ce am făcut‑o? Și îmi dau 
mie însemi un răspuns foarte simplu: setea de aventură. 
Da. Setea de aventură a pus stăpânire pe mine. Douăzeci 
de ani de căsnicie. Totul era o tihnită stabilitate.

A început ca un joc distractiv în care îmi ofeream 
trupul și m‑am convins singură că doar trupul mi‑l voi 
oferi. Nu mi‑a luat mai mult de o lună până să‑mi dăru­
iesc și sufletul.

— Gabi, chiar vrei să‑ți distrugi căsnicia pentru mine? 
mă întreabă el din nou.

Întotdeauna răspund greu la întrebările lui directe.
— Nu știu. Nu știu ce să‑ți spun. Dar nu pot trăi așa. 

Nu pot. Eu nu sunt așa. Am încercat încă din prima zi în 
care am pășit în această mansardă. Uneori… — și aștept 
câteva clipe înainte de a continua — uneori cred că n‑ar 
fi trebuit să intru niciodată.

Știu că vorbele mele îl rănesc pe Pablo. Pentru că, 
în ciuda faptului că‑i sunt amantă, și nu soție, Pablo mă 
iubește.
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Mă uit spre prag, amintindu‑mi de prima zi în care 
l‑am trecut. În care am intrat pe ușa biroului său. A man­
sardei sale. Unde el scrie în fiecare zi. O mansardă plină 
de cărți aruncate peste tot și discuri de jazz. Unde ne 
ascundem. Unde ne iubim, în secret. Unde eu îi sunt 
necredincioasă soțului meu, iar el îi este necredincios 
soției lui. 

Aș fi putut să‑l opresc, dar nu am vrut. Eu sunt sin­
gura vinovată pentru acest tsunami de sentimente care 
îmi inundă viața.

— Uită‑te la mine, Pablo, îi cer.
Sunt o femeie suplă. Toate femeile din familia mea 

au fost așa. Sunt. Și am slăbit trei kilograme de când îl cu­
nosc. Pentru multe femei este o pierdere nesemnificativă; 
pentru corpul meu e prea mult.

— Arăți minunat, îmi răspunde el cu sinceritate.
Pentru că mă vede întotdeauna frumoasă.
Joia, ziua din săptămână pe care o petrecem împre­

ună, mă simt întotdeauna o femeie iubită. Intens iubită. 
Mă iubește mai mult decât pe soția lui. Mult mai mult de­
cât pe soția lui. Ține mult la nevastă‑sa. Ține foarte mult. 
Cred că e sincer când mi‑o spune. S‑ar putea să nu fie așa, 
dar îl cred fiindcă îi înțeleg cuvintele. Eu simt aceeași dra­
goste pentru soțul meu. Pentru bărbatul alături de care 
trec prin viață de douăzeci de ani.

— Ești frumoasă, repetă.
Zâmbesc recunoscătoare și îmi întorc privirea spre el. 

Îl observ: chipul lui îmbătrânit arată trecerea timpului. E 
un tip interesant și carismatic, în ciuda personalității in­
trovertite. Pablo e timid, la fel de timid ca soțul meu. Îmi 
plac bărbații timizi. Și tatăl meu era timid. Uneori încerc 
să mă distanțez de aceste sentimente care îmi întunecă 
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viața, dar îi observ pe amândoi: pe soțul meu și pe aman­
tul meu. Seamănă; soțul meu și amantul meu seamănă. 
Mai mult psihic decât fizic. Uneori îi simt la fel. Dar pe 
unul îl doresc, iar pe celălalt nu.

Îmi trec mâna peste chipul lui Pablo. Îi mângâi barba, 
din ce în ce mai împânzită de fire cărunte, pe care nu‑i 
place să și‑o radă și cu care mă joc, întotdeauna, când fa­
cem dragoste. Are cincizeci și cinci de ani și, uneori, în 
ciuda faptului că sunt cu zece ani mai tânără decât el, mă 
gândesc, nesigură, că ar putea fi cu o femeie de treizeci de 
ani. O femeie mai tânără decât mine, cu pielea netedă și 
sânii fermi. O femeie mai liberă.

Eu sunt o femeie matură, care a acceptat trecerea 
timpului peste trup. Uneori, e adevărat, cu regret, când 
îmi văd sânii mici căzuți. Când îmi observ ridurile mă­
runte din jurul ochilor. 

Mă gândesc că Pablo ar putea fi cu o femeie mai tâ­
nără, pentru că Pablo, pe lângă faptul că e un tip ferme­
cător, este un scriitor cunoscut. Foarte cunoscut. Și aici 
intervine erotismul puterii. Călătorește prin toată lu­
mea cu romanele sale, iar presa din țară se bate ca să‑i 
ia un interviu. Prezentările cărților sale nu se mai petrec 
în librării: în urmă cu câțiva ani, editura sa a decis să‑i 
prezinte cărțile la Círculo de Bellas Artes și la Centre de 
Cultura Contemporània din Barcelona. Când dă auto­
grafe la Târgul de Carte de la Madrid, se montează gar­
duri astfel încât cititorii să nu invadeze bulevardul Retiro. 
Și da, este adevărat că unele femei de douăzeci de ani și 
multe femei de treizeci se dau pe lângă el, mai ales în zi­
lele de după lansarea romanelor lui. Bineînțeles că există 
erotismul puterii. Și erotismul faimei. El o știe. E un tip 
deștept. Foarte deștept. Dar Pablo este mai interesat de 
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minți decât de corpuri și știu că îmi iubește mintea. Îl 
completează. Îl stimulează. E generos când mi se adre­
sează și când îi citesc manuscrisele și schimb cuvinte, 
adjective, adverbe și virgule. Îi tai scene întregi sau îi su­
prapun personaje. Rescrie după ce mă sărută pe buze și, 
întotdeauna, îmi mulțumește. Pablo îmi oferă, mereu, 
siguranța pe care eu — chiar și îmbrățișată și goală, în­
tinsă pe pieptul lui — nu o simt.

„Vreau să fiu cu tine toată viața, Gabi. Tot timpul 
care ne rămâne de trăit.“

Aceste cuvinte mi le‑a spus, încet, în urmă cu câteva 
luni, în timp ce se scufunda în mine. Eu i‑am răspuns că 
vreau mai mult, că vreau să dorm alături de el în fiecare 
noapte.

N‑a mai zis nimic.
Îmi las privirea să rătăcească prin mansardă.

— Pablo, acasă își dau seama că se întâmplă ceva, îi 
spun. Nu știu cât mai pot să suport… — îmi cenzurez 
cuvintele, pentru că îmi este greu să pronunț acel sub­
stantiv feminin a cărui sonoritate o resping, și conti­
nui — această minciună.

Scormonesc în privirea lui. Aștept un răspuns care 
știu că nu va veni, pentru că am vorbit deja despre asta. A 
fost întotdeauna sincer cu mine. Întotdeauna. Și în timp 
ce aștept răspunsul care nu vine, ochii mi se umezesc.

Știu că lacrimile mele îl dezarmează. Întotdeauna îl 
dezarmează.

Pentru că Pablo mă iubește. El mă iubește. Și nu su­
portă să mă vadă suferind.

— Gabi, oprește‑te, îmi spune delicat, dar autoritar.
Brusc, mă sărută pe buze.

— Oprește‑te, Gabi, oprește‑te. Te rog.
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Mă îmbrățișează pentru că nu suportă să mă vadă 
plângând. Nu suportă.

— M‑am gândit atât de mult la asta… îi spun cu voce 
blândă. Nu știu dacă femeile sunt făcute să ducă o viață 
dublă.

El nu răspunde și eu continui:
— Pari atât de liniștit… Unele zile cu soția ta, altele cu 

mine. Nu știu ce să zic. Nu știu cum să fac asta. Să petrec 
zilele de joi cu tine și restul săptămânii cu soțul meu. 
Nu pot să fac asta. Am încercat vreme de un an. Nu am 
această capacitate. Nu o am. Poate că alte femei reușesc, 
dar eu nu am cunoscut niciuna… Cred că e o chestie 
masculină.

Mă ridic, rămân așezată pe pat și iau chiloțeii de dan­
telă neagră de pe podea. Cei pe care îi cumpăr doar pen­
tru el. Mi‑i pun. Peste o oră, amândoi trebuie să cinăm 
cu familiile noastre.

— Până când? îl întreb, întorcând privirea spre el. Până 
când, Pablo?

Pablo nu răspunde.
O lacrimă îmi alunecă pe obraz.
Pablo mă trage spre el. Îmi sărută lacrima în timp 

ce‑și îngroapă încet mâinile în părul meu.
— Oprește‑te, Gabi. Oprește‑te. Nu vreau să pleci așa.

Acum îmi apasă tâmplele cu palmele. Îmi mângâie 
pielea feței. Își lasă degetele să alunece spre gura mea și 
îmi mângâie buzele. Pielea buzelor mele. Le sărută ușor.

— Până când, Pablo? Răspunde‑mi, te rog.
Iar Pablo îmi spune ce mi‑a mai zis și înainte.

— Până când vrei tu.
Mă sărută din nou, delicat. Îmi caută limba. Mă în­

depărtez câțiva centimetri. Mă privește. Își apropie gura 
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de a mea. Mă îndepărtez iar. Dar dorința revine. Pentru 
că dorința îmi trădează întotdeauna trupul. Mintea. Au 
trecut mai puțin de douăzeci de minute de când am făcut 
dragoste. S‑a golit în mine, încă îi simt sămânța în pân­
tec. Dar, chiar și așa, dorința poate să mă doboare. Pablo 
știe asta. Și, încet, se joacă din nou cu limba mea.

— Pablo, oprește‑te, șoptesc fără să vreau să o facă.
El se supune. Abia dacă se îndepărtează câțiva cen­

timetri. Ne străpungem cu privirea, iar Pablo îmi simte 
dorința. Se apropie din nou de mine. De buzele mele. Iar 
eu închid ochii, lăsându‑l să continue. Să facă ce vrea.

Îmi mângâie omoplații fini, umerii, și coboară încet 
spre piept. Zăbovește acolo. Desenează cu vârful degete­
lor cercuri între sânii mei, apropiindu‑se încet de sfâr­
curi. Se desfată cu unul. Apoi cu celălalt. Îmi țin ochii 
închiși, știu că observă cum sfârcurile îmi devin erecte. 
Știu că observă frumusețea amantei sale. Acestea sunt 
cuvintele pe care le‑a folosit ca să mă descrie într‑unul 
dintre textele lui. Fraze în Times New Roman și în italice 
pe computerul său. Fraze fără legătură, lipite unele de al­
tele. Cuvinte răzlețe. Idei pe care le modelează și pe care 
le citim împreună. Ultimele pe care le‑a scris mi s‑au gra­
vat în minte. Cuvinte despre care spune că le va publica 
într‑o zi: „Îmi place să‑mi privesc amanta dezgolită. Să 
văd cum tresare pentru mine. Cum se zvârcolește. Să ob­
serv cum își desface picioarele și îmi cere să mă scufund 
în ea”.

Acum Pablo își apropie gura de sfârcurile mele. Îl 
linge ușor pe unul, apoi pe celălalt. Se joacă puțin cu ei. 
Îi ciupește. Trupul meu se arcuiește ușor. Lăsându‑i calea 
deschisă. Îi simt mâinile alunecând de‑a lungul conturu­
rilor siluetei mele. Peste pântec. Peste buric. Peste coapse. 
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Îmi mângâie picioarele, zona inghinală. Și mă trec fiori 
pentru că anticipez totul. Mă simt umedă. Simt mierea 
care se scurge din mine. Pablo știe deja cât de excitată 
sunt. Vrea să i‑o cer și așteaptă până când o fac. Așteaptă 
ca, printr‑o mișcare delicată, să‑mi desfac picioarele și 
să‑i las cale liberă. Fac întocmai cum se așteaptă. Îmi 
desfac picioarele, iar Pablo își strecoară o mână pe sub 
chiloții mei, îmi mângâie pubisul, iar degetele lui intră 
în mine. Intră foarte încet în trupul meu și se mișcă în­
cet înăuntru și afară. Pablo este întotdeauna generos cu 
sexul. Îi place să vadă cum mă simt. Mereu mai întâi eu 
și apoi el. Se joacă fără grabă cu mâinile în timp ce mă 
privește cum mă excit. Degetele lui intră și ies din mine 
iar și iar. Simt plăcerea revărsându‑se, încet, prin tot cor­
pul. Iar el continuă să se joace, așteptând ca eu să‑mi 
desfac picioarele un pic mai mult. Și o fac. Lăsându‑l să 
mângâie acea bucățică a corpului meu unde se concen­
trează totul. Toată plăcerea. Apasă ușor cu degetul ară­
tător, iar eu gem înfundat. Acum apasă în cercuri un pic 
mai tare. Chiar și cu ochii închiși, știu că mă privește. 
Îmi simt inima cum o ia la galop. Se joacă vreme de un 
minut. Poate două, trei. Când iubești, pierzi noțiunea 
timpului. Se joacă atent cu suspinele mele smerite. Simt 
că nu mai e mult până să juisez și, atunci, el mângâie 
cu putere bucățica universului meu care tânjește să 
se elibereze.

— Uită‑te la mine, Gabi.
Îi cunosc jocul.

— Haide, Pablo. Te rog, îi cer fără să deschid ochii.
— Uită‑te la mine, Gabi, îmi ordonă el cu blândețe.
— Te rog, ia‑mă acum, îl implor în șoaptă.
— Deschide ochii, Gabriela. Deschide‑i!
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O spune autoritar, rostindu-mi numele complet, cel 
pe care îl folosește doar când facem dragoste sau când 
eu îi cer mai mult. Altfel, îmi spune Gabi, acel diminu­
tiv cu care defilez prin viață și pe care îl folosesc cei care 
mă iubesc. 

Pablo câștigă întotdeauna bătăliile. Pentru că îmi 
controlează trupul. Sexul. Dorința. Dar nu vreau să aban­
donez acest limb atât de dulce care mă face să uit de 
lume. Atunci Pablo, văzând că nu mă supun, își oprește 
mâna și îmi refuză ceea ce îmi doresc.

Acum nu mai pot decât să mă supun lui. Excitată, 
la doar câteva clipe de a exploda, deschid ochii și privi­
rea lui mă stăpunge. Mâinile lui îmi părăsesc sexul și se 
adâncesc în părul meu. Îmi mângâie tâmplele. Știe că în 
acel moment, la câtă plăcere simt, mi‑ar putea cere orice, 
orice și‑ar dori, iar eu aș face‑o. Pentru că de mult m‑am 
dăruit lui.

Mă sărută și se joacă iar cu limba mea, inundându‑mi 
corpul cu senzații, așteptând ca mintea să mă poarte, 
ușor‑ușor, în locul acela pe care îl doresc. Dar el știe că 
nu pot să o fac singură, am nevoie ca el să mă mângâie 
un pic mai mult. Doar un pic mai mult. Și mă scufund 
în paradis, confundând plăcerea cu dorința. Vreau să ju­
isez acum, dar Pablo continuă să se joace, să mă facă să 
aștept. Îmi linge sfârcurile, le ciupește, iar eu oftez în 
dulce așteptare.

— Fă‑mă să juisez acum. Te rog, îl implor.
Nerăbdătoare, îmi întorc corpul spre el până când 

mă întind pe o parte și îmi împletesc picioarele cu ale 
lui. Țesătura chiloților mei îi atinge pielea, iar eu îmi las 
mâna să alunece spre sexul lui, pentru că și eu îi cunosc 
corpul. Cunosc corpul amantului meu. Corpul lui Pablo. 
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Îl cunosc foarte bine. Îi simt erecția și o mângâi. Mă lasă 
să o fac câteva clipe, dar apoi, cu blândețe, îmi ia mâna 
și mi‑o îndepărtează. 

— Doar tu, Gabi. Dar așteaptă. Nu te grăbi, îmi spune 
în șoaptă.

Oftez pentru că nu mai pot suporta. El știe asta și 
mâna lui coboară din nou, încet, pe trupul meu. Trece 
peste sâni, peste pântec, peste pubis. Pe sub chiloți și din 
nou mâinile lui ajung la sexul meu. Suspin, iar el mă pe­
netrează cu degetele în timp ce apasă acolo unde se con­
centrează toată plăcerea. Nu mă pot abține să nu scot un 
geamăt profund. Suspin din nou. Sunt atât de aproape, 
iar Pablo știe asta. Își apasă degetele înăuntru. Gem. Și, 
cu o secundă înainte să explodez, se oprește.

— Pablo, îl implor, deschizând ochii.
Dar el nu continuă. Îmi mângâie sexul peste chiloți. 

— Pablo, te rog, îl implor, pentru că trupul meu nu mai 
suportă, cred că nu mai suportă.

— Ești atât de frumoasă, Gabi…
Îmi dă părul laoparte ca să‑mi descopere tot chipul.

— Atât de frumoasă… Nu vreau să te pierd.
Cuvintele lui mă emoționează, fiindcă știu că sunt 

sincere. Îl ascult, iubindu‑l mai mult decât crede el. Trupul 
meu imploră să se elibereze. Plăcerea mă copleșește, la fel 
ca tristețea și dorința. Și mă gândesc, dar nu‑i spun, ci îi 
vorbesc cu mintea mea: „Nu pot astăzi, Pablo. Nu pot să 
mă joc. Ia‑mă acum. Mângâie‑mă, te rog, și fă‑mă să jui­
sez”. Pentru că sunt o femeie cu sufletul frânt. Pentru că, 
împotriva voinței mele, trebuie să nu mă mai văd cu el. 
Trebuie să pun capăt acestei vieți duble pe care nu știu 
să o stăpânesc. 

— Continuă, îl implor, apropiindu‑mă de gura lui.
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Mă sărută în timp ce își strecoară mâna înapoi sub 
chiloții mei și îmi mângâie doar părul pubian. Iar eu, cu 
ochii închiși, îmi pun mâna peste a lui și îl însoțesc din 
nou până în străfundurile mele. Își mișcă încet mâna înă­
untru și în afară, dozându‑mi plăcerea.

— Te vei întoarce? întreabă el cu blândețe.
Și, pe neașteptate, dar nu din pricina dulcii torturi 

pe care o presupune negarea plăcerii, nu, nu de asta, ci 
din teama că nu mă voi mai întoarce vreodată, teama 
de a nu‑l mai vedea niciodată, pentru că nu știu cum 
să fiu o femeie infidelă, din cauza acestei decizii care se 
împotrivește voinței mele, pe care Pablo nu o înțelege, 
doar din cauza asta și pe neașteptate, izbucnesc în lacrimi.

Deschid ochii rușinată, simțindu‑mă ca un copil, 
și îl văd pe Pablo, nedumerit de lacrimile mele. Și îl 
îmbrățișez. Îl îmbrățișez cu putere, pentru că nu vreau 
să‑i spun că nu mă voi întoarce. Tremur și mă cutremur 
între plăcerea neîmplinită și sfâșierea din sufletul meu.

— Gabi, iartă‑mă. Nu plânge, te rog. Nu am vrut asta… 
Sunt aici, spune cu voce blândă, speriată și sinceră.

Mâna îi alunecă spre bucățica sexului meu care‑l 
așteaptă și unde este concentrată plăcerea. Îi aparține. Își 
apasă degetele în cercuri strânse. Și în câteva secunde, în 
sfârșit, îmbrățișată de acest bărbat pe care îl doresc atât 
de mult și cu lacrimi în ochi, corpul meu se eliberează. 
Se eliberează, explodând în acele zece secunde de plăcere 
eternă, în timp ce Pablo îmi înconjoară talia cu brațul și 
cu puterea de convingere a cuvintelor sale, îmi spune la 
ureche: 

— Te iubesc.

*
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Trag aer în piept în fața ușii apartamentului meu. 
Mi‑am cercetat ochii în oglinda liftului și aproape că nici 
nu se observă că am plâns. Mă simt vulnerabilă, frântă, 
epuizată. Introduc cheia în broască. O răsucesc. Intru.

Îl aud pe fiul meu jucându‑se în cadă, imitând zgo­
motul motoarelor de barcă, lovind apa cu barca lui cu 
motor Playmobil. Îmi scot paltonul. Îl agăț în cuierul de 
la intrare. Oftez. Înaintez pe coridor.

Mi‑aș dori să nu fi fost aici în clipa asta, pentru că 
întreaga mea viață mă copleșește: soțul meu mă cople­
șește, fiul meu mă copleșește. Sau da. Da, mi‑ar plăcea 
să mă aflu în apartamentul meu, dar singură. Și să mă 
bag goală în pat, sub plapumă, să‑mi trag genunchii la 
piept și să‑i înconjor cu brațele. Să mă ghemuiesc în 
mine. Singură.

Băiatul meu îmi simte pașii.
— Mami? îl aud spunând, fericit, de cealaltă parte a ușii 

de la baie. A venit mama!
Mă sprijin de ușă. O deschid.
Germán, soțul meu, stă așezat pe marginea căzii, cu 

mânecile cămășii suflecate, în pantalonii lui de director, 
jucându‑se cu el.

— Mami!
Mă privește mereu fericit. Ce este această dragoste 

imensă pe care copiii o simt pentru mamele lor? Mă 
emoționează atât de mult… Lipsesc doar cinci ore și, 
când mă întorc, acest copilaș enorm care a ieșit din pân­
tecul meu acum trei ani îmi zâmbește și mă privește cu o 
imensă bucurie, de parcă nu m‑ar fi văzut de luni întregi.

— Faci baie cu mine?
E ceva ce facem adesea: noi ne băgăm în cadă, iar 

soțul meu stă pe margine și, în timp ce eu săpunesc părul 

Povesti cu femei maritate.indd   17Povesti cu femei maritate.indd   17 1/31/2024   2:53:29 PM1/31/2024   2:53:29 PM



Cristina Campos

fiction connection
18

fiului nostru, bărbatul meu mă spală delicat cu buretele 
pe spate. Dar e ceva vreme de când nu o mai facem. 

— Azi nu, dragul meu.
Copilul meu se uită la mine cu ochi rugători.

— Haide, mamă. Te rog.
Iar eu nu știu cum să spun nu, pentru că îi sunt da­

toare. Chiar și cu el am fost distantă.
— În fine, bine. Mă dezbrac și vin.

Mă uit la cei doi bărbați din viața mea care îmi cer 
mereu companie. Cu tăcerea lui, Germán îmi cere și el să 
mă dezbrac și să intru în cadă.

— Ești bine? mă întreabă.
Mustesc de tristețe. De luni bune mustesc de tristețe. 

Douăzeci de ani de căsnicie, de viață împreună, cum să 
nu‑și dea seama? Știe că nu mă simt bine de multă vreme, 
chiar dacă eu îi spun contrariul. Știe că ceva nu e în re­
gulă cu mine. Ursuză, rece, distantă: acestea sunt cele trei 
adjective pe care le folosește ca să mă descrie în rarele 
ocazii în care vorbim. „Mă simt singur, Gabi“, mi‑a spus 
în urmă cu câteva luni.

Reacționez la întrebarea lui cu răspunsul meu 
obișnuit:

— Da, Germán, sunt bine. Doar puțin obosită, asta e 
tot.

— Hai, vino, îmi spune tandru.
Și mă doare când își manifestă tandrețea, pentru că 

nu o merit, iar sentimentul de vinovăție care mă inva­
dează de luni întregi mă dezarmează acum. Uneori aș 
prefera ca soțul meu să țipe la mine, să țipe foarte tare la 
mine. Germán nu ridică niciodată vocea.

Și Germán nu mai pune întrebări. Nu cred că vrea să 
știe mai mult.
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Neliniștită, forțând normalitatea pe care nu o simt, 
înaintez pe coridor spre dormitorul nostru. Intru. Mă pri­
vesc în oglinda atârnată pe perete deasupra unui mic bi­
rou. Lumina din lift e înșelătoare: am ochii puțin umflați. 
Încerc să nu mă gândesc la Pablo. Dar nu mă pot abține. 

— Mami!
— Vin imediat, dragul meu.

Mă descalț. „Ieși din capul meu, Pablo. Ieși. Te rog, 
dispari din viața mea.“ Mi‑l imaginez luând cina cu soția 
și fiicele lui, calm, ca și cum nimic nu s‑ar fi întâmplat, și 
mă doare. „Ieși din mintea mea. Ieși odată.“

Îmi deschei cămașa. O dau jos. Sutienul. Blugii. Chi­
loții de dantelă neagră pe care mi‑i pun doar pentru el. 

— Mami!
Închid ochii. Suspin. Îmi masez pieptul, încercând 

să mă calmez, deși știu că nu voi reuși. Iau un prosop din 
dulap și mă înfășor în el. Ies pe hol. Intru în baie.

Fiul meu îmi zâmbește. Dau jos prosopul și rămân 
dezgolită în fața lor. Germán îmi privește trupul gol în tă­
cere. Nu mă simt bine când se uită la mine. Am senzația 
că știe că un alt bărbat îl mângâie.

— Haide, mamă, intră.
Și mă îndrept spre cadă. Intru și rămân în picioare. 

Simt apa caldă în jurul pulpelor și, în loc să mă liniștească, 
mă tulbură. Un gând întunecat îmi trece prin minte și se 
materializează când simt sperma lui Pablo încă în pân­
tecul meu. Și îl văd pe fiul meu cum își ridică privirea și 
îmi zâmbește rugându-mă să stau lângă el. 

Vreau să fug. Am mintea atât de încețoșată încât nu 
mă gândisem la asta: întotdeauna fac un duș în man­
sarda lui Pablo după ce facem dragoste. Întotdeauna. Azi 
nu am avut timp.
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Fiul meu întinde mânuța spre mâna mea.
Simt sperma lui Pablo curgându‑mi din sex.
Vreau să ies. Să fug. Mă uit spre ușă.
Mă simt slăbită, mă clatin pe picioare. Îmi încordez 

sexul. Poate că doar aburul apei mă face să mă simt atât 
de slăbită. Nu vreau să stau lângă el.

— Haide, mamă, spune el, trăgându‑mă ușor.
Mă simt murdară, foarte murdară, și mă așez în apă 

lângă fiul meu, în timp ce soțul meu mă mângâie, tan­
dru, pe spate.
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